Молодой маркиз Сен-Map, герой романа Виньи, влюблённый в принцессу крови Марию Гонзаго, мечтает играть важную роль при дворе, чтобы быть достойным предмета своей любви. Однако в собственных поступках маркиз руководствуется в первую очередь понятиями о чести и великодушии, свойственными старой аристократии, дух которой постепенно уходит из высшего общества. Сен-Мару противостоит кардинал Ришелье, стремящийся укрепить позиции абсолютизма, подчинив аристократию. Узнав о готовящемся против него заговоре, Ришелье добивается у короля казни заговорщиков, среди которых оказывается и Сен-Мар. В финале романа Ришелье торжествует победу, Мария Гонзаго, хотя и потрясённая смертью любимого человека, принимает польскую корону (это было бы невозможно, стань она женой Сен-Мара). Всё возвращается на круги своя, только со сцены уходит благородный, но уже никому не нужный герой.

Помимо столь характерной для Виньи идеи об истреблении потомственной аристократии, начавшемся в XVII в., в романе важно и другое: роль человека в истории и проблема вовлечённости его в историю. Герой Виньи не идеален, хотя автор безусловно ему симпатизирует. Виньи показывает, что любое прикосновение к истории пагубно для частного человека и может стать причиной неразрешимых нравственных конфликтов.

Фронтиспис романа А. де Виньи «Сен-Мар».
Издание 1877 г. Париж.