Сын бедного башмачника и прачки, Андерсен с раннего детства слышал от отца множество легенд и преданий, которыми испокон веков славился его родной Оденсе (небольшой датский городок на острове Фюн). Чтение таинственных романтических историй позволяло на время забыть про нужду и голод; мир книг и сказочная природа острова давали пишу неуёмному воображению Ханса Кристиана. «Нет, я не был бедняком, как не был им и мой отеи!» — вспоминал он впоследствии. «Богатство» буквально лежало под ногами, следовало лишь приложить чуточку фантазии.

Андерсен сам неоднократно рассказывал о том, как рождаются его сюжеты. Например, в истории «Что можно придумать» герой решает стать писателем, но у него ровным счётом ничего не выходит. И немудрено, ведь для этого «нужно обладать даром разумения, уметь... поймать солнечный луч».

Начинающий литератор отправляется к старой знахарке, от которой получает слуховой рожок. Приставив рожок к уху, он немедленно «прозревает». Ему чудятся голоса трав и цветов, каждая былинка готова поделиться с ним своей историей. Вняв обыкновенной картофелине, герой услышал полную драматизма песню о её житье-бытье. То же самое произошло с терновником и пчелиным ульем...

«Подымись теперь на насыпь, что возле канавы! — сказала знахарка. — Погляди на дорогу и на добрых людей!». «Да там их тьма тьмущая! — воскликнул молодой человек. — Шум, гам! История на истории!»