Самую известную свою поэму — «Сказание о Старом Мореходе» (1798 г.) — Колридж назвал «поэтической фантазией». Но в действительности она написана на основе известных преданий и тщательно изученных автором записок путешественников, в особенности тех, что плавали к мысу Горн. У этой самой южной точки Южной Америки и происходят главные события: шторм, из-за которого корабль лишился управления и был отнесён «в страну вечных льдов», затем появление из густого тумана Альбатроса. Старый Мореход (у Колриджа он и герой, и повествователь) убивает птицу.

Герой посягнул на незыблемый морской закон, и «множество странных наказаний обрушилось на него», пока в полном одиночестве, не отличая бреда от яви, он носился на своём обречённом корабле по пустынному океану. «Я дело адское свершил, то было дело зла», — приносит покаяние Мореход и молит святых о снисхождении. Но даже спустя годы после того как он, претерпев немыслимые страдания, вернулся в Англию, ему по-прежнему видится трагическая картина: «Сорвавшись, канул Альбатрос, в пучину, как свиней», — кровь жертвы всё ещё не смыта. Эта метафора вызывает аналогии с печатью Каина, которой заклеймён Агасфер, осуждённый на вечные скитания за то, что отказал в милосердии Спасителю, шедшему на Голгофу:

Один, один, всегда один,
Один среди зыбей!
И нет святых, чтоб о душе
Припомнили моей.

(Перевод Н. С. Гумилёва.)

Кровь Альбатроса может смыть с души Старого Морехода только Отшельник, живущий в лесу у моря. К нему, умоляя снять груз вины, обращается герой, которого и на родине после всех перенесённых терзаний «гнетёт тоска». Он навечно одинок, «так одинок, как, может быть, бывает только Бог». Его существование — поистине та «жизнь-в-смерти», какой Колриджу виделось бытие большинства людей.

Г. Аоре.
Иллюстрации к «Сказанию о Старом Мореходе» С. Колриджа.
Издание 1877 г. Франция.