25 февраля 1830 г. в парижском Французском театре кипели страсти. Шла премьера драмы вождя романтиков В. Гюго «Эрнани, или Кастильская честь». Впервые романтическая пьеса ставилась не в популярных театрах Больших бульваров, а на главной сиене страны — оплоте классической драматургии. Жестокие перипетии любовного сюжета, нарушения единства времени и места, король в роли ревнивца — всё это звучало вызовом незыблемым театральным канонам. Ярость консерваторов вызвали уже первые строки стихотворной пьесы, где последнее слово фразы было смело перенесено в следующий стих, — такой приём (анжамбеман) тоже противоречил правилам...

Понимая, какая встреча грозит его пьесе, Гюго заранее подготовился к борьбе. Не захотев покупать себе овации наёмников-клакеров, он обратился за поддержкой к романтически настроенной артистической молодёжи, предводителем которой стал ещё никому тогда не известный юноша Т. Готье. «Мы разбились на маленькие отряды, — вспоминал позднее знаменитый поэт и критик Готье, — и каждый боец получил вместо пропуска красную бумажку с грифом „Hierro" (исп. „железо". — Прим. ред.)». Их впустили в театр задолго до спектакля, и несколько часов им пришлось ждать в тёмном зрительном зале, подкрепляясь взятыми из дому припасами. Наконец началось представление — и сразу же вспыхнули стычки с негодующими зрителями, защитниками классицизма. Все пять актов пьесы сопровождались криками, аплодисментами, свистом, а то и потасовками «классиков» с «романтиками». Так продолжалось несколько месяцев, пока спектакль оставался в репертуаре.

Гюго и его соратники одержали трудную победу: после «битвы за „Эрнани"» романтическая драма завоевала себе место на французской сцене. А накал страстей в зале отчасти объяснялся общей взрывоопасной атмосферой в стране: не прошло и полугода, как в Париже грянула Июльская революция, окончательно свергнувшая с престола династию Бурбонов.

Премьера пьесы В. Гюго «Эрнани». Гравюра.