Наиболее яркое из ранних произведений Жорж Санд — роман «Лелия» — автобиографично. Но отражает оно не жизненные перипетии, а душевные переживания. В самом начале книги Лелия в письмах рассказывает страстно влюблённому в неё молодому поэту Стенио историю мудреца Тренмора. С юности погрузившийся в самый разнузданный разврат, Тренмор в конце концов убил человека и попал на каторгу, после которой совершенно преобразился духовно и стал другом и наставником Лелии. Невольно читатель задаётся вопросом: возможно ли подобное преображение для героини? Как и Тренмор, Лелия уже прошла через пучину разврата, она устала от любви-страсти и предпочитает ей любовь-дружбу, о чём и пишет Стенио: «Годы солнца и лихорадки прошли над моей головой, и мне надобна здоровая пиша... В прежние времена любовь могла заполнить всю мою душу. Теперь мне нужнее всего дружба, дружба целомудренная и священная, дружба твёрдая и непоколебимая».

Стенио притягивает её своей неопытностью и наивностью в любви, но она чувствует, что связь с ним закрывает ей путь к духовным высотам. Санд разрешает эту проблему несколько искусственным путём: на помощь Лелии приходит её сестра, куртизанка Пульхерия. Она заманивает в свои сети Стенио, и Лелия, освободившись от него, уходит в монастырь и становится его настоятельницей, а затем соратницей кардинала Аннибала, ратующего за реформу и нравственное очищение Католической церкви. Стенио пытается уговорить Лелию вернуться и после категорического отказа кончает жизнь самоубийством.

В стенах монастыря героиня произносит проповедь, разоблачающую донжуанство: «Женщинам нравятся мужчины, похожие на Дон Жуана. Женщины воображают, что они ангелы и что небо возложило на них миссию — спасать всех этих донжуанов и наделило их силою осуществить это своё назначение. Но, подобно ангелу легенды, они не обращают их на путь истинный, а сами погибают вместе с ними... Будь же проклят Дон Жуан! Люди находили в тебе величие там, где на самом деле только безумие».

Священник Магнус, воспылавший к Лелии тайной страстью, возводит клевету на неё и на её соратников-реформаторов. Лелию осуждает инквизиция, и вскоре она умирает мученической смертью в монастырском заточении. Роман «Лелия» существует в двух редакциях — 1833 и 1839 гг. В первой редакции Магнус убивает Лелию, вступившую на стезю нравственного совершенствования. В окончательном варианте трагедия получает общественно значимый оттенок — гибнет не только страдающая женщина, но и реформаторское движение, одним из вдохновителей которого она является. Здесь проявилась уже «новая» Жорж Санд.