Чёрствость окружающих и нищета толкают главную героиню новеллы П. Мериме «Арсена Гийо» (1844 г.) на самоубийство. Но Арсена всё-таки остаётся в живых, и о ней начинает заботиться богатая и образованная покровительница, пытающаяся спасти «падшую» женщину. Госпожа де Пьен на первый взгляд искренне хочет помочь героине. Но вот между ними встаёт мужчина — бывший возлюбленный Арсены, Макс Салиньи. Якобы заботясь о нравственности умирающей девушки, а на деле из ревности, «благодетельница» стремится разлучить Арсену с Максом, лишить её встреч с прежним другом, способных пробудить в ней воспоминания о счастливых днях. «Богатому легко быть честным. Я тоже была бы честной... будь я богатой, мы бы поженились, и наши дети выросли бы честными людьми», — с горечью говорит Арсена. Жизненную правду этой истории смогли принять не все литературные соратники писателя. Даже члены Французской академии, единогласно подавшие голоса за Мериме накануне выхода в свет «Арсены Гийо», после публикации новеллы стали с возмущением осуждать автора. Они не хотели признавать, что неграмотный негр может быть в чём-то лучше европейца, а женщина лёгкого поведения — чище и нравственнее аристократки. Мериме разрушает стереотипные представления о влиянии среды: человек, каким бы ни было его окружение, всё же оказывается способным сохранить живую душу.