Сюжет «Кармен» (1845 г.) — самой известной новеллы Мериме — вошёл в сокровищницу не только литературных шедевров, но и мирового музыкального и киноискусства. Достаточно вспомнить одну из самых знаменитых опер «Кармен» французского композитора Ж. Бизе (1875 г.), фильмы известных режиссёров К. Сауры (1983 г.) и Ф. Рози (1984г.).

Однако содержание новеллы Мериме, на которую опираются и опера, и фильмы обоих режиссёров, испанского и итальянского, существенно отличается от этих переложений.

Дело в том, что для художественного мира новеллы очень большое значение имеет роль рассказчика. В «Кармен» Мериме рассказчиков двое. Один повествует о своих учёных поисках, путешествиях по разным областям Испании и случайных встречах с благородным разбойником Хосе и красавицей цыганкой Кармен, которые, как выясняется, связаны между собой довольно загадочными отношениями. Другой рассказывает трагическую историю о жизни и любви баскского дворянина дона Хосе Лисарабенгоа. Если первый рассказчик, несомненно, наделён чертами самого автора: и любовью к античной древности, и глубочайшим интересом к науке, и взглядами широко образованного, либерально мыслящего европейца, то второй — полная ему противоположность. Это бывший идальго, бывший военный, ныне приговорённый к смерти за разбой и убийство и более известный как Хосе Наварро, а не как дон Лисарабенгоа. Именно первому рассказчику Хосе Наварро поведал свою историю. Здесь Про-спер Мериме использует приём контраста. На фоне симпатичного, но сдержанного и целиком погружённого в прошлое учёного особенно выразительна сила чувства и темперамент Хосе и Кармен.

Судьба Хосе — это не только поразительная история постепенного превращения баскского дворянина в контрабандиста и разбойника. Это история о том, как любовное чувство огромной силы вытеснило все другие чувства и устремления и постепенно привело к разрушению самой личности.

Безоглядная, всепоглощающая любовь Хосе к Кармен сначала заставляет его изменить служебному долгу, потом приводит в компанию сомнительных людей, затем к бандитам, а в результате необузданной ревности — к убийству своей возлюбленной.

Хосе убил и лейтенанта Гарсию, мужа Кармен, но он, конечно, совсем не закоренелый преступник. Наоборот, поведение Хосе по отношению к своим друзьям и врагам отличается благородством и честностью, своих соперников он устранил в бою, защищаясь от их ударов, да и финал истории — убийство Кармен — тоже скорее похож на поединок.

Кармен многое восприняла от окружавшей её с детства полупреступной среды: она способна и обманывать, и красть, и участвовать в не вполне законных операциях. Но она ни за что не станет лгать самой себе и не позволит никому подавить её свободу. Кармен любила Хосе; во время его тяжёлого ранения она ухаживала за ним «с редким искусством и такой заботливостью, какую ни один мужчина не видел от самой любящей женщины» (так Хосе признаётся в своей исповеди). Однако её отличает удивительное чувство независимости и внутренней свободы, поэтому она отказывается уехать с Хосе в Америку, когда у неё возникают малейшие сомнения в своей любви к нему.

Такого сопротивления Хосе не предполагал, как не думал, что Кармен останется ждать его, понимая, чем ей грозит его возвращение. Причина трагической развязки — не только в сумасшедшей ревности Хосе, но и в выборе самой Кармен. Она как бы говорит Хосе: «Смотри, я сама выбираю и свою жизнь, и свою смерть». Обо всём этом учёному и рассказывает Хосе Наварро перед казнью. Но смертью Кармен новелла не заканчивается. Последняя глава — как будто не относящиеся к сюжету замечания о нравах, обычаях, происхождении, языке цыган. Как песни хора в греческой трагедии, они не снижают накала страстей трагического финала, а, наоборот, оттеняют его своим сухим, бесстрастным тоном.