«ЧЕЛОВЕК-ПЕРО»

«Я — человек-перо, я существую из-за него, ради него, посредством него», — писал Флобер. Работал он чрезвычайно медленно. Не терпел приблизительности ни в слове, ни в факте. Одно только описание смерти Эммы Бовари потребовало целой медицинской библиотеки! А ведь он был сыном врача и всё детство прожил на территории руанской больницы. После «Саламбо» Флобер мог разговаривать на равных (и даже спорить) с крупнейшими историками. Если для его работы требовалось описать какую-нибудь местность, он сам ехал туда; хорошо, когда это было во Франции, но случалось, ему приходилось отправляться и в Африку. А сколько времени и сил отнимала работа над стилем! Причём под словом «стиль» Флобер имел в виду не только гармонию и звучность слов (и уж тем более не «замысловатость», которую всегда ненавидел). Стиль — единственный доступный художнику способ изобразить явление во всей его уникальности, красочности и выразительности. Ведь «форма — плоть мысли», а Искусство — «Правда, выраженная посредством Красоты». Именно поэтому, считал Флобер, «нечистая», фальшивая книга не может быть хорошо написана.