Любезный друг!
Вы мне в письме вопросы залаете:
Чем люди ныне так удручены
И дни влачат в безрадостной дремоте,
Как будто страхом странным смущены?
И почему успех не тешит душу
И люди переносят все невзгоды
И ждут безвольно, что на них обрушат
Грядущие, неведомые годы?
Я здесь не дам сих тайн истолкованья, —
Вопрос, а не ответ — моё призванье.

(Перевод В. Г. Адмони.)

Это начальные строки стихотворного послания Ибсена датскому критику Г. Брандесу. В первом девятистишии — проблема, особенно волновавшая драматурга. В двух последних строках — суть его творческого метода.