Наверное, все знают историю о человеке, потерявшем свою тень, — по сказке X. К. Андерсена или по её переложению — пьесе Е. Л. Шварца. Но откуда впервые появился этот сюжет, в России мало кто помнит. Зато Андерсен хорошо помнил «Удивительную историю Петера Шлемиля», изданную его почитаемым старшим другом Адельбертом фон Шамиссо (1781—1838) ешё в 1814 г. Это и в самом деле удивительная история, которую рассказал удивительный человек — французский граф, ставший немецким народным поэтом.

Он появился на свет в родовом замке Бонкур в Шампани. А через восемь лет случилась Великая французская революция. Семейству пришлось бежать за границу, замок же вскоре был разрушен до основания. Отец Адельберта вступил в эмигрантскую армию, а мать с детьми, бедствуя, скиталась по Европе. Прусский двор проникся сочувствием к изгнанникам: будущий поэт становится пажом королевы, а потом офицером королевской армии. Когда в 1801 г. семейство получило от Наполеона разрешение вернуться на родину, Адельберт остался в Берлине.

Шамиссо начинает сочинять стихи, сперва по-французски. Однако истинная поэзия того времени — романтическая, т. е. немецкая. Шамиссо добровольно выбирает «страну мыслителей и поэтов» своей родиной и вскоре пишет уже по-немецки, хотя до конца жизни говорит на этом языке с акцентом.

Но в 1805 г. Пруссия вступает в войну с Наполеоном. Можно представить себе, каково на этой войне французу — прусскому офицеру. После поражения прусской армии Шамиссо возвращается в Берлин в полной растерянности. В надежде на преподавательское место он едет во Францию, но место получить не удаётся, родителей уже нет в живых, а главное, вспоминает поэт, он «нигде... с такой силой не ошушал себя немцем, как в Париже».

Чуть позже, сопровождая за границу изгнанную Наполеоном писательницу госпожу де Сталь, он вдруг обнаруживает своё призвание — начинает собирать растения. Осенью 1812 г. Шамиссо поступает в Берлинский университет, где посещает лекции по анатомии, ботанике и зоологии. Однако после поражения Наполеона в России университет закрывается — объявлена всеобщая мобилизация, Европа готовится стряхнуть французское владычество. Француз в Германии, Шамиссо снова чувствует себя, как в 1805-м: «То, что тогда говорили мне друзья, теперь я говорил себе сам: тебе нет места в этой войне». Летом 1813 г. он, «чтобы развлечь детей друга», сочиняет историю о Петере Шлемиле, человеке без тени, — сказочное воплощение собственной судьбы.

Петер Шлемиль был беден и знах как трудно чего-то добиться в жизни без денег. Однако жертвовать своей совестью ради богатства он не собирался. Но вот «человек в сером» предлагает ему обменять свою тень на волшебный кошелёк с неиссякающими талерами. И Шлемиль соглашается: разве это так важно — иметь тень? Но вот беда — стоит ему пройти в солнечный день по улице, и все сразу замечают, что у него нет тени. А заметив, приходят в ужас, негодование и не хотят иметь с ним ничего общего. И ни щедрость, ни доброта, ни честность несчастного богача не помогают. Он вынужден скрываться от людей, выходить из дома только ночью... Слуга, прознавший его тайну, пользуется ею, чтобы обворовать хозяина и посвататься к его невесте, — в этот-то критический момент и возвращается «человек в сером -Он готов вернуть Шлемилю тень и оставить ему волшебный кошелёк — пусть живёт себе богато и счастливо со своей любимой, — нужно лишь подписать один документ: «серый человек» хочет получить в своё распоряжение душу Шлемиля "после ее естественного разлучения с телом".

Адельберт фон Шамиссо.

Иллюстрация к сказке А. фон Шамиссо «Удивительная история Петера Шлемиля».
Издание 1895 г. Нюрнберг.

Фронтиспис и титульный лист первого издания сказки А. фон Шамиссо
«Удивительная история Петера Шлемиля».
1814 г. Нюрнберг.

И не то чтобы принципы или убежденность в бессмертии души — нет, только непреодолимое «личное отвращение» к «серому человеку», брезгливое нежелание быть ему обязанным мешают Шлемилю получить свою тень обратно. Невесту отдают за другого, кошелёк он сам бросает в пропасть, чтобы разорвать с чёртом всякую связь, — и дороги обратно к людям нет.Неожиданно к герою попадают семимильные сапоги. Шаг, другой — и он в Египетской Фиваиде присма-триваетсебе для жилья подходящую тифу. Ещё шаг — и он в Южной Африке, в Лондоне, на мысе Горн...

Он может собирать и сравнивать любые растения, знакомиться с флорой и фауной от северных морей до Южного океана. Жизнь вновь обретает цель и направление. Шлемиль позаботился, чтобы после смерти его коллекции, как и составленное им «Описание растений», были переданы Берлинскому университету.

Самое удивительное, что вскоре всё это воплотилось в жизни автора. В 1815 г. Наполеон возвращается из ссылки, Европа вновь мобилизуется, и Шамиссо чувствует: в третий раз эту ситуацию ему не пережить. Уехать бы куда-нибудь на край света! Тут он узнаёт о русской экспедиции, которая отправляется «в Южный океан и через Берингов пролив для отыскания северо-восточного морского прохода», конечная цель — попасть на Северный полюс. Шамиссо удаётся получить в этой экспедиции место натуралиста.

На Северный полюс путешественники, правда, не попали, но за три года обошли на корабле «Рюрик» вокруг света, побывали в самых экзотических странах. Собранные им коллекции Шамиссо передал в дар Берлинскому университету. По возвращении он получил должность сотрудника Ботанического сада в Берлине, стал академиком, написал большой отчёт о своём путешествии — «Путешествие вокруг света» (1821 г.). Его учёные труды признаются «ценнейшими», а стихи пользуются огромным успехом — их поют и в народе, и в светских гостиных.