(1757—1827)

Могилы Блейка не существует: он умер нищим и был похоронен в общей яме за счёт ведомства, занимавшегося неимущими. Теперь в Вестминстерском аббатстве, где погребены самые выдающиеся мужи Англии, висит мемориальная доска с его именем. А там, где когда-то было кладбище для обездоленных, высятся роскошные дома.

О жизни Уильяма Блейка известно мало, особенно о последних десятилетиях, когда, смирившись с судьбой изгоя, он почти не напоминал о себе более удачливым питомцам муз. Современники считали его безумцем, , а порой отказывали и в одарённости — редкий случай полной слепоты в делах искусства.

Блейк был поэтом и художником, не разделявшим эти две сферы творчества. Обычно у него рождался зрительный образ, а потом приходил словесный, даже более яркий. Так создавалось и самое знаменитое его стихотворение — «Тигр» (1794 г.). Это стихи о вечной динамике жизни, её неиссякаемом огне и ярости, о беспощадности её законов. Олицетворяя стихию жестокости, тигр символизирует и очистительную энергию, которая необходима, чтобы сокрушить заблуждения и зло мира. Путь к свету пролегает через тёмные заросли людских самообманов, составляющих сущность реальности. Образ добра и света, который традиционно ассоциируется с агнцем, у Блейка переосмыслен с присущим ему диалектическим восприятием природы вещей: агнец и тигр — два равно необходимых начала в мироздании, они сотворены одной бессмертной рукой. Есть несколько русских переводов этого стихотворения, самый известный их них принадлежит С. Я. Маршаку:

Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий звук?

Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
Гневный мозг, метавший пламя?

Уильям Блеик.

Иллюстрация У. Блейка к стихотворению «Тигр».

«Этот мир есть мир Воображения и Видения. Для человека, наделённого Воображением, сама природа — тоже Воображение».

У. Блейк

«Тигр» занимает центральное место в лучшей лирической книге Блейка — «Песни Неведения и Познания, изображающие два противоположных состояния человеческой души» (1794 г.). Эти «состояния» — неискушённость детства и печальный опыт взрослой жизни, воздушный мир грёз и травмирующая правда действительности — у Блейка не только противостоят одно другому, но и дополняют друг друга, создают, подобно агнцу и тигру, нерасторжимое единство контрастных начал. В поэтическом мире Блейка светлая радость неотделима от горечи, а иногда и от ощущения муки, причиняемой соприкосновением с истинным порядком вещей.

Светлые образы, ликующая тональность «Песен Неведения» лишь ещё резче оттеняют трагизм лирических сюжетов и метафор, которые главенствуют в «Песнях Познания». Основная тема книги определяется перекличками стихотворений из первого и второго её разделов. Они подчёркиваются созвучием (а иногда тождеством) заглавий: стихи, названные «Святой четверг», «Заблудившийся мальчик», «Маленький трубочист», есть в обоих циклах, а стихотворению «Дитя-радость» («Песни Неведения») в «Песнях Познания» соответствует «Дитя-горе». Схожие темы воплощаются в разном эмоциональном ключе: прекрасный цветок в царстве Неведения — и другой цветок, больная роза, зачахшая при соприкосновении с Познанием; сияющие лица детей на празднике в храме — и, в тот же самый Святой четверг, голодные детские лица на лондонских улицах с их никогда не кончающейся тьмой.

Сами по себе и Неведение, и Познание являются одинаково незавершёнными состояниями души, которая обретает целостность только в их единстве. Ни простодушие детства, ни умудрённость опытом для Блейка не были желанным идеалом. Добро и зло, чувство бесконечного счастья и неутолимая тоска в поэзии Блейка всегда рядом. В его стихах есть и очарование природы, и сумрак трущобных кварталов огромного города, так хорошо известных самому Блейку, который всю жизнь провёл в нищете. Он был одним из первых поэтов, воссоздавших большой город с непарадной стороны, в деталях повседневности, часто оставляющих шокирующее впечатление:

А от проклятий и угроз
Девчонки в закоулках мрачных
Чернеют капли детских слез
И катафалки новобрачных.

«Лондон» (перевод С. Я. Маршака)

И город, и природа для Блейка — книга символов. Он не дорожил красочностью пейзажа или тонкостью психологического рисунка. Всё окружающее воспринималось им в свете духовных конфликтов, и прежде всего — конфликта механического разума, который восторжествовал в реальности, и божественного воображения, этого высшего и бесценного дара, способного преображать жизнь.

Иллюстрация У. Блейка к стихотворению «Лондон».

Свои поэтические произведения Блейк сам иллюстрировал (или наоборот: сочинял стихотворные строки к собственным гравюрам) и сам же издавал. Для этого он придумал специальный станок, на котором листы с рисунком и текстом прокатывались несколько раз, а затем раскрашивались — преимущественно вручную. Листы Блейк сшивал, и получалась книжка: десяток-другой экземпляров, которые он дарил меценатам. Из этих книжек сохранились очень немногие. Блейка не понимали и сторонились, потому что он намного опередил своё время. Блейк отверг сухую логику и культ здравого смысла, прославляя творческое воображение и свободное развитие духовных возможностей, которыми каждый человек наделён от природы. Он был первым английским романтиком и афористично сформулировал заветную художественную идею романтизма: поэт тот, кто способен увидеть в мгновении вечность, а в чашечке цветка — бескрайнее небо.

Иллюстрация У. Блейка к стихотворению «Дитя-горе».

Титульный лист сборника стихов У. Блейка
«Песни Познания». 1794 г.

Блейк жил в эпоху исторического перелома, ознаменованного двумя революциями — в Америке и во Франции. И той и другой революции он посвятил поэмы, полные ожидания истинно великого переворота, который вслед за социальными встрясками должен произойти в человеческом сознании: оно избавится от своекорыстия и доверится поэтическому гению, заключённому в каждом. Этого не произошло — вот отчего так трагически звучат строфы Блейка, передающие чувство обманутой надежды на скорое преображение общества и человека.

А. Д. Гончаров.
Иллюстрация к лирике У. Блейка.