Озёрным краем называют в Англии живописный район на северо-западе страны. Здесь, среди холмов и рощиц, находилась усадьба Гросмир, родовое гнездо Уильяма Вордсворта (1770— 1850), одного из самых прославленных английских лириков. Неподалёку от него жил поэт Сэмюэл Тейлор Колридж (1772—1834). Они познакомились зимой 1796 г. и долгое время были неразлучны: вместе провели несколько месяцев в Германии, изучая философию, вместе задумали и издали сборник «Лирические баллады» (1798 г.), к которому Вордсворт написал предисловие. Оно стало манифестом нового направления — романтизма.

«Поэзия, — утверждал Вордсворт, — начало и венец всякого знания, она так же бессмертна, как человеческое сердце. Поэтическое познание мира более цельно и более глубоко. Поэтому оно вбирает и то, что даёт наука, но всякое знание должно быть одухотворённым, а без поэзии это не может быть достигнуто». Самое важное слово в этом высказывании — «одухотворённость». И Вордсворт, и Колридж были убеждены, что окружающая природа — живое, бесконечно сложное единство, к которому принадлежит и каждый человек. Но только поэтам дано понять тайны мировой души и воплотить ощущение единства всего сущего.

Поэт чувствует сильнее и видит отчётливее, чем все остальные, потому что владеет уникальным даром творческого воображения. Ему уготованы минуты великих озарений, когда ясно открывается высший смысл жизни, её высшая логика. И это своё знание он должен передать людям, найдя такую форму высказывания, которая донесла бы и поэтическую мысль, и чувство, заставляя читателя стихов испытать всё, что было пережито их творцом в миг откровения.

«Поэзия — это искусство передавать то, что мы хотим передать, так, чтобы одновременно выразить мысль и вызвать душевное волнение».

С. Колридж

Ф. Таун.
Озеро Гросмир.

Поэзия не условный язык, посредством которого воплощаются возвышенные темы, а способ выразить непосредственное лирическое переживание и донести мысль о высшей гармонии мироздания — так понимали сущность искусства романтики.

Когда новое направление было признано, а к его создателям пришла заслуженная слава, их стали называть поэтами «озёрной школы». Третий в этом творческом содружестве — Роберт Саути (1774—1843), его Колридж хорошо знал ещё с юности. В молодые годы их обоих захватила идея коренного преобразования отношений между людьми. Они даже подумывали организовать в Америке коммуну, где восторжествует дух братства и моральной свободы. Однако дело не пошло дальше проектов и пламенных стихотворений, которые, вероятно, впоследствии смущали Саути, ибо страх перед Великой французской революцией обратил его в убеждённого консерватора.

Caути снискал большуюславу балладами на сюжеты, взятые из средневековой лирики или из английского фольклора. Фрагмент одной из них, названной по имени героя — «Мэдок», вольно переведён А. С. Пушкиным. В балладе рассказывается о корабле, который после долгих и опасных скитаний возвращается к родным берегам: «свершён опасный путь», плывущие творят молитву Пресвятой Деве, и лишь Мэдок

...погружён в воспоминанья
О славном подвиге, то в снах надежды,
То в горестных предчувствиях и страхе.

С первых же строк в балладе чувствуется что-то мистическое, даже зловещее; атмосфера загадочности сохраняется до самого конца этого большого двухчастного произведения. Мэдок — герой кельтского предания, принц, который будто бы за три века до испанцев открыл и завоевал Мексику. Теперь он возвращается домой, чтобы привлечь поселенцев на новые земли. Полученные Мэдоком предзнаменования неблагоприятны, и страх небеспричинен, однако его истинная природа так до конца и не проясняется.

Ко времени написания баллады Саути впал в мистицизм и исступлённую религиозность, заметную во многих его произведениях. Недоговорённость, которой отличается «Мэдок», передаёт бессилие человека перед непостижимой для него высшей волей. Однако и у других поэтов «озёрной школы», далёких от мистических или покаянных настроений,

М. Ажиллис.
Вордсворт с сестрой Дороти.

Роберт Саути.

* Кельты — индоевропейские племена, обитавшие в Европе во второй половине I тысячелетия до н. э. лирический сюжет часто остаётся не прояснённым до конца, и читатель может по-разному его толковать.

Это одно из общих свойств романтической лирики, начало которой в английской литературе положили Вордсворт и Колридж. В их поэзии всегда есть элемент тайны, многозначности, что определяет и выбор образов, и характер художественного решения. Оба поэта были убеждены, что слову не дано воплотить смысл описываемых явлений и событий, потому что оно всегда выражает субъективный взгляд и частную истину. В поэзии, считали они, очень многое решают контекст и подтекст, яркость и неожиданность ассоциаций, порождаемых лирическим сюжетом, богатство эмоциональной гаммы. Эта гамма особенно широка в стихотворениях Вордсворта. Автор стремится запечатлеть душевную жизнь со множеством тонких оттенков, передать её импульсивность и прихотливую игру впечатлений, которые навевает достоверно описанный английский сельский пейзаж.

Стихи, вошедшие в «Лирические баллады», а также лучшие фрагменты писавшейся несколько лет поэмы «Прелюдия» (1850 г.) отличаются характерным для Вордсворта «необычным освещением», которое позволяет отчётливее увидеть «обычные вещи».

Выше всего Вордсворт ценил в поэзии естественность и стремился сделать свои стихи непринуждёнными, как живая речь, добиваясь, чтобы они казались безыскусными. Их видимая простота лишь усиливает главную лирическую тему Вордсворта, сдержанно и доверительно говорящего о мимолётности счастья, невосполни-мости утрат, невозможности истинной душевной гармонии.

Среди лирических стихотворений Вордсворта выделяется цикл «Люси» (1800 г.), навеянный воспоминаниями о возлюбленной, которая умерла совсем молодой. Предчувствием её смерти отравлено сладкое ожидание встречи в скромной деревенской усадьбе, где Люси прядёт лён перед родным очагом. Утрата близкого человека пробуждает у поэта чувство нерасторжимого единства с родной землёй — свидетельницей его любви:

К чужим, в далёкие края
Заброшенный судьбой,
Не знал я, родина моя,
Как связан я с тобой.

Теперь очнулся я от сна
И не покину вновь
Тебя, родная сторона —
Последняя любовь.

(Перевод С. Я. Маршака.)

Жизнь Вордсворта казалась благополучной, но с годами он печатался всё меньше и всё настойчивее стремился уйти от мира, словно страшась, что мир отнимет то немногое, чем он по-настоящему дорожил, — уединение и чувство родства с природой. Постепенно Вордсворт стал отдаляться от Колриджа, с которым в юности почти не разлучался.

Путь Колриджа лежал в ином направлении. Этому поэту не дано было испытать счастья умиротворённости и просветления. Его стихи передают мучительные душевные метания и порывы. В них главенствуют мотивы одиночества, человеческой разобщённости, призрачности надежд и жестокой расплаты за самообольщение.

Иллюстраиия к поэме С. Колриджа
«Сказание о Старом Мореходе».
Издание 1910 г. Лондон.

Вордсворт пережил страстную любовь во Франции, и там у него осталась дочь. Из-за почти непрерывных войн Англии с На- полеоном поэт долгие годы не имел возможности даже увидеть её. Печальные интонации многих его стихотворений объясня-ются и этим, хотя в семейной жизни Вордсворт был счастлив.

Колридж верил в безграничную власть романтического воображения, разрушающего барьеры между грёзами и достоверностью. Ему казалось, что поэт схож с ясновидцем, которому открыты самые сокровенные тайны и высшие истины о мире. Мистическое завораживало Колриджа, и, находя яркие метафоры, вобравшие в себя почти неисчерпаемое богатство ассоциаций, он писал о корабле-призраке и грозном море или, как в поэме «Кристабель» (1799 г.), о загадочной деве в шелках, наделённой магической властью над людьми.

Лондон, окутанный туманом, виделся ему «огромным кладбищем, по которому скользят полчища привидений». Поэт стремился, по собственному признанию, «передать невероятное или, во всяком случае, лица и характеры, рождённые воображением романтика, однако сделать это так, чтобы эти лица приобрели человеческий интерес и правдоподобие». Многие годы Колридж бился над этой трудной задачей, пока прогрессирующее душевное расстройство не заставило его отказаться от творчества.

Сэмюэл Тейлор Колридж.