(1840—1928)

В далёкие времена фамилия Гарди писалась с аристократической приставкой — Ле Гарди. Его предки происходили из знаменитого рыцарского рода. Всё это осталось в прошлом, и отец писателя занимал скромную должность строителя-подрядчика Но в семье не исчезло сознание высокого происхождения, обязывающего к безусловному благородству в любой ситуации. Ощущение духовной избранности Томас Гарди передал и своим любимым персонажам, а Тэсс, самую из них прославленную, наделил знаком аристократизма: пусть она всего лишь крестьянка, но её род ведётся не от кого-нибудь, а от д'Эрбервиллей. «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (1891 г.) — так озаглавлен лучший роман Гарди.

Томас Гарди.

Книга входит в семитомный цикл, названный автором «Романы характеров и среды». Действие разворачивается далеко от шумных городов с их «обезумевшей толпой» — в Уэссексе, краях, где когда-то зарождалось английское королевство. С Уэссексом писатель был связан всю жизнь. В его время там ещё сохранялось многое от патриархального сельского уклада, хотя и чувствовалось наступление современной цивилизации. Гарди находил её бездушной, а созданные ею формы существования — уродливыми. Конфликт между старыми понятиями о достоинстве, чести, высших ценностях жизни и утверждающимися нормами сухого практицизма обычен в его произведениях.

Роман «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» имеет подзаголовок: «Чистая женщина, правдиво изображённая». Тэсс полюбила сына проповедника, однако он, узнав после свадьбы о её прошлом грехопадении, бросает жену и уезжает в Бразилию. Избранник Тэсс оказывается пленником условностей и предрассудков, глубоко укоренённых у людей его круга. В конечном счёте именно он несёт ответственность за изломанную судьбу наивной девушки, той, что на глазах читателя превращается «в сложную женщину... которую бурные испытания... не могли деморализовать». Жизнь беспощадна к Тэсс, в порыве отчаяния убивающей соблазнителя — легкомысленного сквайра который погубил её ради своей минутной прихоти, — и осуждённой на казнь.

В книгах Гарди вовсе нет любования уходящей стариной. Среда показана как оплот традиций, без них жизнь нищает и обесцвечивается, и в то же время это вязкая, косная сила, против которой в той или иной форме восстают герои. Им мучительно даётся разрыв с миром, их взрастившим, но, мечтая стать личностями в полном значении слова, они не могут оставаться пленниками этого мира. И для многих противоречие неразрешимо.

Таков сюжет одного из самых известных романов Гарди — «Возвращение на родину» (1878 г.). Героиня, выросшая в Уэссексе, «этом заброшенном безвестном крае», мечтает вырваться из ненавидимого ею местечка Эгдон и ждёт, что в её жизни возникнет великая любовь. «Неужели я слишком многого требую, когда хочу прикоснуться ко всему, что вмещается в слове „жизнь", — музыке, поэзии, страсти... ко всему, что бьётся и пульсирует в великих артериях мира?» — размышляет героиня уже после того, как ей стала ясна неосуществимость этих дерзаний. А герой, напротив, пожив в Париже, где он стоял во главе большого ювелирного магазина и общался с представителями высшего света, «возненавидел всю эту фальшь». И он возвращается в Уэссекс, чтобы стать учителем и посвятить себя служению бедным. Для Гарди это такое же насилие над живой жизнью, как и порывы героини к безоглядному бегству. Ход событий приближает печальную развязку, однако автор верен своему принципу, афористически выраженному в одном его стихотворении: «Пусть будет только правда, хотя б к отчаянью она вела».

А. Эгг.
Прошлое и настоящее. 1858 г.

Гарди был пессимистом. В его романах человеку не дано защититься от судьбы, расставляющей ловушки, когда герой меньше всего к этому готов. Какой-то злой рок преследует его персонажей, особенно тех, кто не разучился видеть в мире красоту и мечтает о творческой, одухотворённой жизни. В конце концов их мечты сменяются либо усталостью, чувством безысходности, бесплодности любых усилий переломить течение будней, либо страхом перед будущим. Особенно сильно эта нота прозвучала в романе «Джуд Незаметный» (1896 г.), последнем у Гарди. В нём описан очень странный ребёнок, прозванный, хоть он и мал годами, Дедушка-время. И не зря: он постоянно думает о бедах, которые ему принесёт завтрашний день. А в конце концов, не в силах побороть ужаса перед грозным завтра, накладывает на себя руки.

Обычно писатели начинают свой путь в литературе стихами, а затем переходят к прозе. У Гарди всё вышло наоборот: стихи он стал писать, когда ему было под шестьдесят, и к романам уже не возвращался. Наперекор вкусам своей эпохи он сочинил монументальную поэму «Династы» (1908 г.), а потом цикл заряженных драматизмом лирических стихотворений, по-настоящему оценённых уже только в наши дни.

Фронтиспис книги Т. Гарди
«Джуд Незаметный». Издание 1896 г.