Персонажи не имеют имён, но они разные: кто-то думает только о себе, кто-то — о других, некоторые рождены слепыми, некоторые ещё помнят свет и красоту мира. Юная и прекрасная девушка наделена каким-то удивительным чутьём: она ощущает смутные образы, идущие извне, но не понимает, что они означают.

Постепенно раскрывается смысл этой странной и жуткой картины — так Метерлинк видит человечестве и мир. Умерший священник символизирует веру, которая прежде вела человечество и позволяла ориентироваться в загадочном и непознаваемом для разума мире. Но, по слову немецкого философа Ф. Ницше, «Бог умер»: современный человек уже не может верить в Него так, как верил в Средние века. Наука и философия Нового времени убили Его, и человек одинок и беспомощен перед лицом мировых сил. Персонажи пьесы олицетворяют собой человечество: эгоистичные старики — толпу, думающую только о земных благах, девушка-провидица — искусство. Истины доходят в невнятных и странных образах: зрячий, но бессловесный младенец — нарождающееся мистическое познание (его глашатаем и ощущал себя Метерлинк).

В финале пьесы слышны какие-то звуки, неясно, то ли это грозящие гибелью волны, то ли чьи-то приближающиеся шаги:

Юная слепая. Шаги остановились возле нас!..
Самая старая слепая. Они уже здесь! Они среди нас!..
Юная слепая. Кто ты?
Молчание.
Самая старая слепая.
О, смилуйся над нами!
Молчание. Затем раздаётся отчаянный крик ребёнка.

Этой загадочной и пугающей сценой пьеса обрывается: кто же пришёл, предоставляется додумать читателю (или зрителю).

Метерлинк лишает действие всяких примет места и времени, перенося его в условную обстановку. В одних пьесах («Принцесса Мален», 1889 г.; «Пелеас и Мелисанда», 1892 г.) это мир средневековой легенды, в других — мир сказки. Такова самая знаменитая из пьес Метерлинка — «Синяя Птица» (1908 г.). Её заглавие стало нарицательным обозначением мечты, счастья — того, чего быть не может, но без чего невозможно жить. Она вошла в классику детской литературы, хотя первоначально была предназначена отнюдь не детям.

В самом начале пьесы мы видим простонародный быт (тоже вполне условный — ни страну, ни эпоху узнать нельзя), который на наших глазах преображается в волшебный мир. Старушка-соседка оборачивается доброй феей, самые обычные вещи и существа — кошка и собака, хлеб и сахар, вода и огонь — обретают характеры и дар речи. Не меняются только главные герои, мальчик и девочка — Тильтиль и Митиль. Они отправляются в странствие по волшебному миру, где есть Страна Воспоминаний и Дворец Ночи, Сады Блаженств и страшный, враждебный Лес, на поиски загадочной Синей Птицы. Но им так и не удаётся её найти. В конце пьесы Тильтиль обращается к публике: «Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас её найдёт, то пусть принесёт нам — она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми в будущем...».

«Синяя Птица» — последний шедевр Метерлинка. Наступала новая эпоха, которой образы бельгийского драматурга казались слишком напыщенными и надуманными, чересчур красивыми и недостаточно правдивыми. Метерлинк прожил ещё долго и писал до конца жизни, но слава уже была в прошлом. Зато его творчество навсегда осталось одной из самых блестящих страниц литературы конца XIX столетия.

С. Судеикин.
Эскиз декорации к спектаклю по пьесе М. Метерлинка
«Сестра Беатриса» в театре Комиссаржевской. 1906г.