«Для Стриндберга не страшно многое, что страшно для других, и, может быть, больших, чем сам он, учителей, потому что он... демократ. Наследие демократа -идейно, оно не может служить поводом ни для чьей корысти. Наследие Стриндберга открыто для весёлой и мятежной юности всех стран. Это — лаборатория для студентов, большая комната, свободная в утренние часы, когда мозг работает ритмически; и сам Стриндберг — утро, тот час, когда начинается большая работа. Он — менее всего конец, более всего — начало. Благоговейное изучение его — есть тот труд, который молодит усталые души».

А. А. Блок. «Памяти Августа Стриндберга»

Сначала герои просто кокетничают друг с другом: Жан изображает изысканного кавалера, фрекен разыгрывает легкомысленную простушку, одновременно и желая, и не желая переступить роковую черту. Когда на кухню приходят гуляющие по случаю Ивановой ночи крестьяне, фрекен Жюли и Жан, опасаясь толков, которых не избежать, если их застанут вдвоём, прячутся в комнате Жана. Народ уходит, и на сцене снова появляются герои, но уже ставшие любовниками.

Теперь Жан, только что бывший раболепным слугой и постоянно напоминавший фрекен о разделяющем их расстоянии, предстаёт хозяином положения и бессердечным совратителем. Он шантажирует фрекен, намёками предлагая ей ограбить отца и бежать «в Швейцарию, на итальянские озёра». Гордая аристократка понимает, что после случившегося не сможет смотреть в глаза ни отцу, ни другим людям. Она спрашивает Жана: «Какой страшной властью меня к вам влекло? Что это было? Тяготенье слабого к сильному? Падающего к восходящему? Или то была любовь?».

В потоках взаимных обвинений и обидных фраз, которые обрушивают друг на друга герои, постепенно проясняется ответ. Оказывается, что причин падения фрекен множество: это и наследственность (мать героини, простолюдинка, всю жизнь мучила мужа, закончив тем, что сожгла его усадьбу, а потом «спасла» его, уговорив своего любовника дать графу взаймы), и воспитание (мать растила Жюли как мальчика, заставляя чистить лошадей, ездить на охоту, забивать скот), и недавно расстроившаяся помолвка фрекен, и дерзость Жана, и обстоятельства, случайно столкнувшие их в тесной комнате, и возбуждающее действие танцев, с которых только что вернулись герои, и т. д.

Сцена из спектакля по пьесе А. Стриндберга «Фрекен Жюли».
Режиссёр И. Бергман. 1981 г.

Существует ещё и социальный подтекст. Жан — слуга по воспитанию, он не в силах отделаться от страха, который внушают ему сапоги его хозяина, графа: один их вид напоминает о возможном наказании. Но у Жана здоровая практическая хватка, он понимает, что к чему в жизни, и умеет блюсти свою выгоду. Лакей тянется к благородным, мечтает стать румынским графом, и его природная сметливость, вполне вероятно, добудет ему желанный титул. Фрекен Жюли — дворянка, она говорит по-французски и воспитана в понятиях родовой чести, но её тянет к простонародью, к плебейскому обычаю. Она — отпрыск благородной фамилии на стадии вырождения.

По-иному строится конфликт в психологической драме «Пляска смерти» (1901 г.): многолетняя взаимная ненависть, переплетающаяся с любовью, накрепко связала мужа и жену. Они не могут не отравлять друг другу жизнь, но не могут и обойтись друг без друга. Третий герой пьесы совершенно теряется в напряжённой атмосфере, создаваемой супругами, которые, словно проверяя на прочность его психику, акт за актом разыгрывают им одним понятную драму.

В последний период своего творчества Стриндберг увлекается ницшеанством и оккультизмом, с одной стороны, и историей Швеции — с другой. Продолжая литературные эксперименты, он создаёт пьесу «Игра снов» (1902 г.), в которой философские размышления о трагичности человеческого существования представлены в виде сновидений — отдельных сцен, связанных лишь символами и «сознанием сновидца». Трудно сказать, перейдена ли в этой пьесе грань, отделяющая реалистический театр от театра абсурда.

По историческим драмам Стринд-берга можно изучить почти все прошлое Швеции. Он выводит на сцену череду правителей: Густава Басу Эрика XIV, Густава II Адольфа, Кристину Августу, Карла XII, мятежника Эн-гельбректа. В центре внимания — взаимоотношения правителя и народа, влияние власти на личность. Пытаясь вписать индивидуальные переживания человека в бурную историческую эпоху, Стриндберг ориентировался на трагедии Шекспира Так, некоторые сцены пьесы «Эрик XIV» (1899 г.) прямо смоделированы по «Гамлету».

«Густав Васа» (1899 г.) по замыслу родствен пушкинскому «Борису Годунову». Перед зрителями — властитель огромной страны в трудные для себя времена. Наладившиеся как буд-то отношения с внешним миром и относительное спокойствие внутри страны сменяются мятежами и предательством бывших иноземных сок ников. Давняя неоправданная жест кость Густава Басы к жителям одной из провинций обернулась бунте и грозит потерей трона.

Особенно впечатляет последняя сцена драмы. Мятежники наступают на Стокгольм. Надежды на спасен; т нет, и король с семьёй решает бежать но снаряжённый для бегства корабль идёт ко дну. Мятежники занимают г род. Их предводитель подходит к Густаву с мечом в руках. Король, уже готовый расстаться с жизнью, закрывает глаза рукой, но оказывается, что на этот раз не вражду, а дружбу принесли взявшиеся за оружие подданные Их вожак крепко жмёт руку Густава и говорит, что пришёл помочь своему королю в борьбе с настоящим мятежником — Нильсом Дакке.

* * *

Творчество Августа Стриндберга разнообразно и многопланово, но все оно проникнуто единым духом: писатель всегда «смешивал чернила с кровью», проецировал собственную жизнь на жизнь своих героев и наоборот. Стриндберг одним из первых почувствовал, что с наступлением XX столетия мир входит в новую эпоху — эпоху бедствий и катаклизме»

М. А. Чехов в роли Эрика XIV в спектаклепо пьесе А. Стриндберга.
Третья студия Московского Художественного театра. 1921 г.

«Стриндберг непрерывно испытывает идеи своего времени — дарвинизм, магнетизм, философию „сверхчеловека" Ницше или оккультную алхимию... Его жизнь, полная взрывов и кризисов, стала своего рода лабораторией, из которой он постоянно черпал новый материал для своих произведений, втягивавших его — по принципу обратной связи — в новые конфликты».

Л. Клеберг

Он стоил перед явлениями жизни, точно полководец, и ничто не ускользало от его орлиного взгляда, всё касалось его сердца, всё исторгало из души его созвучный отзвук или гордый крик протеста...» — говорил о Стриндберге Максим Горький, отмечая, что «после каждой книги чувство любви, чувство уважения к Стриндбергу становилось всё глубже и крепче».

• Оккультизм (от лат. occultus - «тайный», «скрытый») — учения, признающие существование потусторонних сил, доступных познанию только особых, посвящённых людей.