Темы родины и чести, так волновавшие писателя с момента наполеоновского вторжения в Германию, нашли своё завершение в последней его трагедии «Принц Фридрих Гомбургский», в этом «совершенном произведении искусства, которое не с чем сравнить в немецкой драматической литературе», как выразился знаменитый театральный критик Г. Иеринг. В более ранней драме «Битва Германа» патриотизм Клейста принимал форму восхваления германского варварства и первобытного коварства. В «Принце Гомбургском» Клейст обращается к эпизоду из прусской истории XVII в. и выдвигает иную, парадоксальную, но глубоко гуманную концепцию патриотизма и воинской славы. Герой драмы юный принц Фридрих Гомбургский — пылкий мечтатель романтического склада, несколько отрешённый от действительности и всецело поглощённый любовью к принцессе Наталии Оранской, племяннице бранденбургского курфюрста. Он не обращает внимания на диспозицию сражения и вопреки приказу слишком рано бросает свой полк в атаку. Разгневанный курфюрст объявляет, что виновник достоин смерти и будет предан суду военного трибунала, хотя именно действия принца и привели армию к победе.

Узнав о приговоре, Фридрих Гомбургский вначале испытывает непреодолимый страх. Однако побеждает минутную слабость и позднее, когда ему предоставляют самому решить свою участь, твёрдо заявляет, что готов искупить вину ценой собственной жизни. Тогда курфюрст уничтожает смертный приговор и велит Наталии увенчать принца лавровым венком победителя.

Таково своего рода нравственное и политическое назидание автора правителям Пруссии: не безжалостный воинский долг, на все лады превозносимый апологетами прусской славы, а мудрая человечность, гармония личного и общественного должна, по мысли Клейста, стать незыблемой основой государства.

Драма вызвала явное неудовольствие двора. Наиболее проницательное её толкование дал известный драматург Ф. Геббелы «...в этой драме, как ни в одной другой, изображается становление незаурядной личности во всей его непосредственности». Принц Гомбургский не рождается героем, он становится им. Так возникает глубоко традиционная для немецкой литературы тема воспитания личности, преодоления своеволия.

Клейст — прирождённый повествователь. Эта грань дарования писателя раскрывается в его новеллах. Их отличают захватывающий сюжет, редкая выразительность слова, чёткая продуманность каждой детали. Действие одной из самых совершенных в художественном отношении новелл Клейста — «Обручение на Сан-Доминго» (1811 г.), повествующей о трогательной любви молодого французского офицера Густава фон дер Рида и юной метиски Тони, разворачивается в 1803 г., во время мятежа негров во французских колониях. Изобретательность Тони, которая с помощью хитрой уловки хочет спасти Густава от ярости мстительного негра Гоанго, оказывается для неё роковой. Заподозрив предательство, Густав стреляет в девушку, затем, убедившись в её невиновности, убивает себя. Стихийный порыв чувства представлен здесь как высшая человеческая ценность. Новеллы Клейста (подобно некоторым его драмам, в том числе «Пентесилее») отмечены высоким эмоциональным напряжением и вместе с тем строго продуманной композицией.

Литературовед К, М. Жирмунский отметал связь новеллистики Клейста с классической тради-цией, и в первую очередь с но-веллами Сервантеса: «Он (Клейст. - Прим, ред.) ищет в искусстве композиционной строгости и законченности, не музыкальных, а прежде всего — архитектонических эффектов».

Иллюстрация к трагедии Г. фон Клейста «Принц Фридрих Гомбургский».
Издание 1925 г. Берлин.

Клейст написал всего восемь новелл. Известно, что им был создан и большой роман, но рукопись его пропала в берлинской типографии. Могучий творческий дар Клейста ярко проявился в исторической повести «Михаэль Кольхаас» (1808— 1810 гг.). Это история мятежника, защищающего закон и своё человеческое достоинство. Действие происходит в XVI в.; герой повести — торговец лошадьми Кольхаас, у которого юнкер фон Тронка незаконно отнял пару вороных. Жалоба Кольхааса остаётся без внимания, избитый челядью юнкера, гибнет его конюх Херзе, а затем умирает и верная жена Лисбет. Лишь после этого Кольхаас решается на открытый бунт. Потомок старого дворянского рода, Клейст с необычайной силой изображает круговую поруку в феодальном обществе и произвол власть имущих. В повести постоянно чувствуется дыхание эпохи Реформации и народных мятежей (кстати, воплощением справедливости здесь является сам Мартин Лютер, выступающий и против Кольхааса, и против его гонителей).

В то же время Клейст далёк от идеализации своего героя, этого, по выражению Пастернака, «немецкого Пугачёва». Кольхаас предстаёт в двойственном освещении: вначале он свершитель праведного возмездия, но успех мятежа кружит голову, и подчас он выступает как самозванный князёк — появляется перед своей ватагой в сопровождении факельщиков, а перед ним несут на кожаной подушке «меч справедливости». «Михаэль Кольхаас», таким образом, в чём-то перекликается с «Разбойниками» Шиллера: Клейст сурово осуждает неправедное и порочное общество, но не верит, что его можно изменить к лучшему путём вооружённой борьбы.

В большинстве произведений Клейста гневно осуждается малейшее ущемление человеческого достоинства и торжествует человечность. Но свойственная писателю безудержность подчас проявлялась то в националистической патетике, то в нездоровой экзальтации чувств. В XX столетии Клейста оценили по достоинству. Его боготворили бунтари-экспрессионисты, борцы против насилия и унижения человека, считавшие себя его наследниками. Были и такие, для кого в первую очередь важен «истинно германский» дух его творчества. Высоко ставили Клейста Ф. Кафка, унаследовавший от него парадоксальное сочетание строгой, продуманной формы с необычной, эксцентрической проблематикой, и Т. Манн, писавший: «...он был одним из величайших, отважнейших, устремлённых к дерзновенным целям немецких поэтов, бесподобный драматург и бесподобный прозаик, повествователь совершенно неповторимый, выламывающийся из любых уставов и традиций... но глубоко несчастный человек, предъявлявший к себе такие требования, которые его подтачивали...».

Б. Гольдшмитт.
Михаэль Кольхаас. 1916 г.

А. Кубин.
Иллюстрация к новелле Г. фон Клейста «Обручение на Сан-Доминго».
Издание 1924 г. Берлин.