Немецкий драматург и прозаик Клейст, с необычайной страстью и самозабвением боровшийся за поэтическую славу, при жизни так её и не дождался. Его короткая жизнь была как бы непрерывным самосожжением: и в творчестве, и в своей общественной деятельности он всегда доходил до последнего предела.

Бернд Вильгельм Генрих фон Клейст родился во Франкфурте-на-Одере в старинной дворянской семье, где военная карьера была прочно укоренившейся традицией. Отдавая ей дань, Клейст становится гвардейским офицером, юношей участвует в походах против революционной Франции. Но в возрасте 22 лет он расстаётся с армией и поступает во Франкфуртский университет, где изучает философию. Знакомство с теорией Иммануила Канта о непознаваемости мира вызывает у него жестокий духовный кризис.

В 1801 — 1802 гг. Клейст пишет свои первые драмы: трагедии «Семейство Шроффенштейн» и «Роберт Ги-скар».Одержимый творческим честолюбием, Клейст страстно желал, чтобы его пьесы одобрил боготворимый им Гёте. Но Гёте относился к ним сдержанно или даже с откровенным осуждением. (Позднее, после неудачной постановки в Веймаре в 1806 г. комедии Клейста «Разбитый кувшин», их отношения завершились полным разрывом.)

После страшного поражения, которое Пруссия потерпела от Наполеона под Йеной в 1806 г., в творчестве Клейста происходит явный перелом. Отныне главной его целью становится борьба против французов, фактически поработивших Германию. Он пишет публицистические произведения и стихи, призывающие к беспощадной битве с врагом, и патриотическую драму «Битва Германа» (1808 г.), основанную на рассказе древнеримского историка Тацита о победе германского князя над римскими легионами Квинтилия Вара. Смысл этой аллегории был прозрачен для современников.

Борясь с тяжёлой нуждой и непризнанием, Клейст проявляет чудеса энергии: он издаёт в Дрездене журнал «Феб», где печатает свои драмы и рассказы; переехав в 1810 г. в Берлин, выпускает «Берлинские вечерние листки». Здесь он завязывает отношения с писателями-романтиками — А. фон Шамиссо, Л. Тиком, Л. А. фон Арни-мом, К. Брентано, И. Эйхендорфом. Однако бурный патриотический порыв Клейста вызывает неодобрение прусского двора, не желавшего открытого конфликта с Наполеоном. Множатся цензурные препятствия, из-за которых в марте 1811 г. Клейст прекращает издание «Листков». Не видя конца унижению нации и своим невзгодам, писатель решает добровольно уйти из жизни: в ноябре 1811 г. он застрелился вместе со своей подругой Генриэттой Фогель. В прощальном письме к сестре, Уль-рике фон Клейст, сказаны ставшие впоследствии знаменитыми слова: «Горькая истина заключается в том, что на земле мне уже ничто не могло помочь».

В центре драматургии Клейста — человек, наделённый могучими страстями, который оказывается лицом к лицу со своей судьбой. Громадный творческий дар Клейста позволял ему создавать характеры подчас шекспировской мощи. Герой его ранней драмы «Роберт Гискар», победоносный вождь норманнов, осадил столицу Восточной Римской империи. Нечеловеческая воля Гискара внушает трепет, на него как бы ложится отсвет фантастической военной карьеры современника Клейста — Наполеона. Однако Клейст не хочет допустить последнего триумфа завоевателя: в лагере Гискара свирепствует чума, болен и он сам, хотя невероятным усилием воли скрывает свою болезнь от войска.

Старый поэт Виланд, которому Клейст в его имении близ Веймара читал первый вариант трагедии о Гискаре (впоследствии уничтоженный), предсказал автору великое будущее: «Если бы духи Эсхила, Софокла и Шекспира соединились, чтобы создать трагедию, она была бы такой, как „Смерть норманна Гискара" Клейста, если бы она в целом соответствовала тому, что я тогда от него услышал. С этой минуты я решил, что Клейст родился для того, чтобы заполнить большой пробел в нашей литературе, который (по крайней мере, по моему мнению) не заполнили даже Гёте и Шиллер...».

Ф. О. Рунге.
Поверженное отечество. 1809 г.

Г. А. Делинг.
Иллюстрация к трагедии Г. фон Клейста «Кетхен из Гейльбронна и графВеттер фон Штраль».
Издание 1825 г. Ганновер.

Титульный лист первого издания трагедии Г. фон Клейста «Семейство Шроффенштейн».
1803 г. Берн, Цюрих.

Драма «Пентесилея» — история страстной, но несчастливой любви царицы амазонок Пентесилеи и греческого героя Ахилла. Клейст здесь интерпретирует античность совсем иначе, чем Гёте и Шиллер, как бы предвосхищая будущее «дионисийство» Ф. Ницше. Не красота и гармония, а яростное буйство страстей господствует в его драме. Полюбив Ахилла, Пентесилея готова отступить от бесчеловечного устава амазонок, который требует отказа от любви. За это её жестоко упрекает верховная жрица. Пентесилея теряет власть над собой и впадает в безумие. Любящих ждёт гибель. Перед нами поистине «поединок роковой» двух сильных натур, их трагическое единоборство. Драма написана звучным выразительным стихом и отличается редкостной психологической глубиной. Отдельные лирические сцены, в которых автор вдохновенно прославляет власть любви, несколько искупают мрачный в целом колорит трагедии.

Высшие достижения Клейста-дра-матурга — комедия «Разбитый кувшин» (издана в 1811 г.), самое жизнерадостное его произведение, а также трагедия «Принц Фридрих Гомбургский» (1809—1810 гг., издана в 1821 г.). Множество комических ситуаций возникает по ходу судебного разбирательства, начатого из-за того, что поздним вечером кто-то разбил кувшин у крестьянки Марты. «Изюминка» этого дела в том, что кувшин разбил сам судья, плешивый деревенский волокита Адам, решивший приударить за дочерью Марты — Евой. Во время суда Адам искусно пытается запутать дело и обвинить в содеянном жениха Евы, Руперта, но приезжий ревизор разбирается во всём и отстраняет его от должности. Если во время ночного визита Адам пострадал, так сказать, телесно (заработав себе шишки и синяки), то теперь он терпит моральное и служебное фиаско.

В пьесе царствует стихия искромётного народного юмора (отлично переданная и в русском переводе Б. Л. Пастернака), и выведена целая галерея неподражаемых комических типов во главе со старым плутом Адамом. По отзыву одного из выдающихся немецких драматургов, «со времён Фальстафа в области комедии не было создано ни одного персонажа, достойного хотя бы развязать шнурки на башмаках деревенского судьи Адама». «Разбитый кувшин» остался единственной комедией Клейста.

К. Тух.
Иллюстрация к трагедии Г. фон Клейста «Пентесилея».

Трагедия Клейста «Роберт Гискар» так и осталась фрагментом, но Т. Мани по праву считал этот фрагмент одним из величайших произведений немецкой литературы.

А. Мениель.
Иллюстрация к комедии Г. фон Клейста «Разбитый кувшин». Издание 1877 г.